洛陽紙貴的秘密？從〈三都賦〉的「序文」說起

翻開書封以後，第一個映入讀者眼簾的，就屬「序文」了。這可以說是書名以外，讀者會接觸到的第二個資訊。因此「序文」就像是讀者進入書籍的一扇門。

序文除了由作者自撰，也可以委託他人（包括名人、親友或老師）寫作。這些寫序的人們是一本書最初的讀者，他們的序文是一部作品最初的評論，足以影響後來讀者「怎麼讀這本書」。當我們想瞭解一本書，先閱讀序文，往往能幫助我們快速進入這本書的世界。

但是序文也不單單只是導讀跟介紹一本書而已，它還有更多功能。其中最重要也最現實的，就是「推銷」這本書。如果序文作者是位名家，還能用他的名氣給予加持。西晉的文豪左思就曾得益於名家加持。《世說新語》和《晉書》都記載，左思剛寫完《三都賦》時，由於他本身默默無名，並沒有受到太多人的重視，甚至有人加以嘲諷批評。左思深怕再這樣下去，自己好不容易寫出來的作品會就此埋沒於世間，便邀請當時在文化界頗負盛名的高士皇甫謐為自己作序。皇甫謐在讀過《三都賦》後，深為左思的才氣文筆折服，因而寫下極度推崇的文字。左思不只邀請了皇甫謐作序，還邀約了當時也同樣赫赫有名的學者張載與劉逵，為《三都賦》加入注解闡釋。在這樣有意識的「操作」下，《三都賦》一夕之間在京城洛陽打響了名號。

爆紅的程度，甚至引發豪貴之家爭相傳抄，紙張因為都被買來抄寫《三都賦》而價格上揚。這就是「洛陽紙貴」成語的由來。換算成今天的狀況，大概就是一本書經過名人推薦之後，馬上爬到博客來暢銷榜第一名，還賣到缺貨再刷。

從左思的案例中，我們可以看出一些有意思的現象。顯然一部文學作品之所以成為經典，作者寫得「好」並不是唯一重要的事。以《三都賦》的成功來說，除了左思自身的辛勤與才華之外，更在於他聰明的找到了「有力」的推薦者。這些推薦者為《三都賦》寫下的序文與注釋，捧紅了《三都賦》，也是《三都賦》之所以成為經典的原因。因此它雖然不是《三都賦》的「正文」，卻也是《三都賦》的一部分；還是成就了它經典地位的，很重要的一部分。

《三都賦》造成的閱讀熱潮，居然是讓紙變貴，這也很有趣。不同於現在的我們，若想要看一本書，只要去圖書館借閱就好。如果想要買書，則去書店或上網路平台。一千多年前的西晉人，無論是想閱讀、或是想擁有《三都賦》，都比我們麻煩許多。一名想要閱讀《三都賦》的讀者，只能向其他人借閱。如果他朋友不多，或者名聲不好，可能還借不到《三都賦》。如果他非常喜歡《三都賦》，想要擁有一本反覆閱讀，那他必須親手把《三都賦》的一字一句抄下來。當我們現在只要不到一小時，就可以影印完一本書，他們需要花上長得多的時間，才能抄完一本書。（而且其實在左思的時代，「書籍」並不是「一本」，而是「卷軸」的形式，以「篇」或「卷」計量。）

由於書是人抄的，不是機器印的，因此在手抄本的時代，每一份複製品，都不可能是一模一樣的。即使是最精巧的臨摹，也一定會因為抄寫者的筆跡與習慣，產生差異。而這些差異也都是書的一部分，讓這些手抄的書上留下了抄寫者生活的痕跡、令它更有人的氣味。

參考資料

• 楊玉成：〈評點：書頁邊緣〉，《評點世界：書籍、印刷與文學閱讀》書稿之二，未刊稿。
• 田曉菲：《塵几錄：陶淵明與手抄本文化》（北京：中華書局，2007年）。